在中國大西南的險山惡水和原野叢林之間，綿延著一條神秘的古道，千百年來，無數(shù)的馬幫在這條道路上默默行走，悠遠的馬鈴聲，串起了山谷、平壩和村寨，也串起了眾多民族和不同文化的交融。如今，古道石板上的馬蹄印仍歷歷在目，跨越江河的鐵索吊橋也已幾經(jīng)滄桑，被當年煙火熏黑的巨石訴說著這段傳奇，古老的茶馬古道，正日益吸引著人們的目光。

進入藏區(qū)的馬幫，大部分是用“軟馱”運輸貨物，以免有些地段過度狹窄，騾馬因貨架碰撞山體而掉進深淵。

在云南西雙版納，這塊地球北回歸線上惟一幸存的綠洲里，除了佛寺、高腳竹樓和傣家少女，還有著鮮為人知的老茶樹和茶馬古道的故事。云南是茶樹的主要原產(chǎn)地，世界上用于制茶的植物有23屬380種，其中15屬260種分布在云南。目前世界上發(fā)現(xiàn)的年代最古老的野生茶樹和最早的人工栽培型茶樹，都在西雙版納。

擁有地球上最古老的茶園，西雙版納自然成為茶馬古道的南端起點。歷史上，西雙版納生產(chǎn)的普洱茶不僅作為獻給朝廷的貢品，還遠銷西藏地區(qū)和印度、尼泊爾、緬甸、泰國、老撾等國家。到了清朝乾隆年間，每年跋涉在茶馬古道滇藏線上運茶的馱馬已達5萬匹之多。

唐宋時期以后，云南和四川的茶葉開始銷往西藏地區(qū)，受到了藏族同胞的喜愛，以至于到了“不可一日無茶”的地步。茶馬古道也就有了兩個出發(fā)點：一是云南普洱，二是四川雅安。從普洱北行的路線經(jīng)過南澗、大理、中甸、德欽、碧土，從雅安西行的路線過瀘定、康定、理塘、巴塘、芒康、左貢，兩條路線在今西藏邦達匯合，然后又分為兩條主要的商道通往印度。一是由邦達向西南行，經(jīng)然烏、察禺進入印度東北角的布拉馬普特拉河流域，與著名的“蜀身毒道”和“海上絲綢之路”連接。二是由邦達經(jīng)昌都一直向西，到達拉薩后又分為兩路，一路經(jīng)江孜等地進入尼泊爾、錫金、不丹，一路繼續(xù)西行，經(jīng)日喀則、拉孜、薩嘎、普蘭到達印度、尼泊爾。

山間馬店

從古代到近代，茶馬古道上的交通運輸主要是依靠馬幫。馬幫可以說是云南歷史上一種獨特的地方文化，由云南的地理環(huán)境和馳名于世的馬匹這兩大因素結(jié)合而成。歷史上云南以產(chǎn)馬著稱?？脊艑W家從170萬年前元謀人時期的哺乳動物化石中，發(fā)現(xiàn)了馬的化石；漢唐時期，云南有著名的“越賧馬”；宋代的“大理馬”更是馳名于世。而馬幫的發(fā)展又與茶馬古道的興盛緊密聯(lián)系在一起，馬幫為西南地區(qū)的對外交通貿(mào)易提供了便利，茶馬古道的繁榮則促進了馬幫運輸業(yè)的擴大與發(fā)展。

馬幫形成初期，各家各戶只是將自己的馬匹用于短途馱運。隨著對外貿(mào)易的發(fā)展，需要進行長途販運的貨物逐漸增多，加之復雜的道路狀況，單人匹馬很難成行，也無力承擔全部運輸業(yè)務(wù)，于是便數(shù)人相約合伙同行，共運一批貨物，從而形成了最初的馬幫。清末民初，云南各地出現(xiàn)了一批大的商幫，有些更是富甲全國。云南的商幫大多擁有自己的專業(yè)性馬幫，有些商幫就是由馬幫直接發(fā)展而來。

經(jīng)常以地為床以天為被的趕馬人早已習慣了簡單艱苦的生活方式

專業(yè)性馬幫有一套嚴密的組織機構(gòu)。從領(lǐng)導來講，一般分為大鍋頭、二鍋頭、管事三等。大鍋頭1人，是整個馬幫的頭號首領(lǐng)，其他人要入伙搭幫，要向大鍋頭交納一定數(shù)量的錢銀。對大鍋頭的要求也比較全面，既要智勇雙全，又要熟悉商情、各地的風土人情、道路和驛站的情況，還必須有一套完善的管理手段，能當家理財，管理好馬夫、牲口和財物。二鍋頭為二號首領(lǐng)，大鍋頭不在時全權(quán)掌管馬幫。管事則專門負責馬幫內(nèi)部的經(jīng)濟事務(wù)。馬幫的大小按擁有牲口多少區(qū)分，5匹牲口為一把，5把為一小幫，設(shè)一小鍋頭負責。一個馬幫少則幾十匹牲口，多則成百上千。趕馬人與牲口的比例，一般為4匹騾馬配備一名趕馬人。

進入清代，云南外運貨物總量大增，除了每年要運輸京銅600多萬斤以外，茶、鹽等云南特產(chǎn)也是各路馬幫馱運的主要貨物。馬幫運輸業(yè)進入了鼎盛時期，茶馬古道也得到了長足的發(fā)展。據(jù)史料記載，清代從四川成都到西藏拉薩的距離為5916里，而從云南普洱府到拉薩的距離則為7019里，中間有100多個驛站。如果再加上從拉薩到尼泊爾、印度等地的里程，茶馬古道可謂是名副其實的“萬里之遙”。

從自然條件來看，茶馬古道滇藏線最為艱難。通道皆位于崇山峻嶺之中，雨季氣候炎熱，瘟疫等各種疾病流行，人和騾馬都極易染病，所以，商隊通常是在每年5月雨季到來之前通過云南西南部地區(qū)。而從滇西北進入西藏地區(qū)，行走更為不便，夏有螞蟥之害，冬有大雪封山。即使在天氣好的情況下，馬幫馱隊也步履艱難，有的通道極為狹窄，寬不及尺，左邊是絕壁，右邊是深淵。由于道路狀況較差，沿途缺乏供給，加之路途遙遠，人馬容易困乏，因而經(jīng)常出現(xiàn)人亡馬死的事故。

隨著滇川藏印之間貿(mào)易的發(fā)展，云南的一些商人和馬鍋頭落籍印度、尼泊爾等國，成為華僑，其中以麗江、中甸等地的納西族和藏族居多。這些人長期經(jīng)營茶馬古道上的馱運業(yè)務(wù)，在第二次世界大戰(zhàn)期間，茶馬古道成為中國西南惟一的一條陸路運輸線，馬幫馱隊從印度運進大批的國際援助物資，有力地支持了中國的抗日戰(zhàn)爭。

新中國成立后修筑的滇藏公路和川藏公路，大多地段是以茶馬古道為基礎(chǔ)。汽車代替了馱馬，茶馬古道也已成為歷史，不過在云南邊遠山區(qū)，馬幫至今仍是主要的交通運輸工具。那些往日的馬鍋頭和趕馬人，如今已進入古稀之年，他們聚在一起的話題，仍是當年趕馬途中的軼聞趣事和令人傷感的經(jīng)歷與磨難。