編者按：本文節(jié)選自由茶語網(wǎng)與祥源茶業(yè)吳錫端先生合著的《祁門紅茶》一書。

祁門紅茶于中國近代史而言，從來都不是旁觀者，自它被試制出來那天開始，就被卷入到其中，脫身不得，抵死纏綿。

而隨之展開的那一幅幅關(guān)于祁門紅茶的長卷，則顯得尤其風(fēng)起云涌波瀾壯闊，毫不夸張地說，從祁紅紅茶的歷史里，完全可以讀出中國的近代史。

今天，筆者就和大家一起來追溯祁門紅茶的源頭與創(chuàng)造。

一包祁門紅茶的西行漫記

這是上個(gè)世紀(jì)初的某個(gè)清晨，一艘掛著英國國旗的貨船正緩緩地駛出漢口港，8月初的太陽已經(jīng)很有些猛烈了，即便是清晨也照得甲板發(fā)燙，但船員們卻顯得并那么不萎頓。

因?yàn)榇蠞M載著來自安徽的祁門紅茶，它們的目的地是倫敦——這是可以被期許的利潤，大洋那頭的港口正翹首期盼的英國茶商們會(huì)為這一船已經(jīng)風(fēng)靡了整個(gè)英國的祁門紅茶支付一個(gè)好的價(jià)錢。

這是每天從漢口港出發(fā)的若干外國商船中的一艘，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，我們已經(jīng)無從考證它的船名。

但我們可以證實(shí)的是，在上個(gè)世紀(jì)初，也即是光緒末年到民國初年的這個(gè)時(shí)間段，在當(dāng)時(shí)祁門紅茶的集散地漢口港等著購買祁門紅茶出海的國家不僅僅是是英國一域，德國、丹麥、美國、法國等國的貨船在祁門紅茶采摘制作結(jié)束后也總會(huì)等在這里，等待著運(yùn)走那些紅色的財(cái)富。

對(duì)于那些商人而言，販運(yùn)祁門紅茶不僅僅是經(jīng)濟(jì)任務(wù)，更是政治任務(wù)：在上個(gè)世紀(jì)初，祁門紅茶無疑是站在世界高端茶葉的巔峰作品之一，而歐洲王室的貴族們與高官，則對(duì)于享受從來都不會(huì)妥協(xié)。商船運(yùn)回歐洲的祁門紅茶，要不了多久就會(huì)變成擺放在貴族們精美餐桌上的下午茶。

而祁門紅茶的創(chuàng)造者們，也許從來都沒想到他們的作品會(huì)走到這么遠(yuǎn)。

因假茶而興的紅茶

祁門紅茶的故事開始比上個(gè)世紀(jì)初更遙遠(yuǎn)，嚴(yán)格地說要追溯到上上個(gè)世紀(jì)，還得從綠茶說起。

那是19世紀(jì)中葉，鴉片戰(zhàn)爭之后，中國茶葉的對(duì)外貿(mào)易畸形地繁榮著，幾乎整個(gè)世界都在期待著來自于這片廣闊大陸的綠色金子（綠茶）。

廈門、福州、寧波、上海、武漢都成為茶葉出口的重要口岸，東印度公司則成為其中最大的獲利者——作為日不落帝國在東方的代言人，它幾乎掌握了中國茶葉的所有出口貿(mào)易。

英國人的飲茶習(xí)慣固執(zhí)而深重，曾經(jīng)的英國首相庇特估計(jì)，有2/3的英國人，每年至少消費(fèi)3磅茶葉，窮人也不例外，在美國，這個(gè)數(shù)字則變?yōu)槊咳嗣磕?.21磅。這樣的情況下，即便是世界上最大的茶葉產(chǎn)地中國，也無法承載如此之大的供貨需求。

一方面市場需求旺盛，另一方面茶商們無法從東印度公司獲得更多的上等品質(zhì)茶葉，假茶就應(yīng)運(yùn)而生了。

那是一群不良茶商，他們把喝過的茶渣曬干，重新著色，拼到茶葉里去售賣，有更狠的甚至直接用柳樹、烏荊子葉及接骨木葉來冒充茶葉。

我們現(xiàn)在實(shí)在很難想象這些奇怪樹葉的味道，但即便是用腳后跟也能想明白，公眾對(duì)于綠茶的信心，就在這一堆堆曬干的茶渣和柳樹葉中，被消耗殆盡。

就在這樣的情況下，綠茶失去了它的市場基礎(chǔ)，國際市場上的銷量一落千丈，公眾的目光開始轉(zhuǎn)到了紅茶上。

事實(shí)上，對(duì)于當(dāng)時(shí)茶葉的最大消費(fèi)市場英國而言，紅茶更適合它的水質(zhì)。倫敦是個(gè)水質(zhì)比較硬的城市，這樣的水泡出來的綠茶實(shí)在無法展現(xiàn)出它的香味和口感，而對(duì)于紅茶而言，卻恰好相反。

于是，以武夷紅茶為代表的福建紅茶進(jìn)入到國際市場，并且呈現(xiàn)出迅猛發(fā)展的趨勢。

從十九世紀(jì)初一直到十九世紀(jì)中葉，英國進(jìn)口綠茶與紅茶的比例從55%：45%變化到34%：66%，而到了十九世紀(jì)中后期的時(shí)候，紅茶已經(jīng)占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢。

這讓更多紅茶的出現(xiàn)有了堅(jiān)實(shí)的市場基礎(chǔ)。祁門紅茶也許是當(dāng)時(shí)祁門的唯一選擇。

十九世紀(jì)中期，太平天國與滿清政府之間的戰(zhàn)爭開始在中國大地上肆虐，對(duì)于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)中國人而言，這都是一場噩夢(mèng)，“寧為太平犬，勿為亂世人”。中國茶葉的出口銷售通道，也因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭而變得艱難起來。

就在這個(gè)時(shí)候，日本的綠茶開始進(jìn)入國際市場，這對(duì)于正因中國戰(zhàn)爭而無法獲得足夠茶葉的世界來說，足以用旱田雨露這四個(gè)字來形容了——國際市場開始大量地進(jìn)口日本茶，而原中國茶葉則開始逐漸地淡出這個(gè)它曾經(jīng)獨(dú)自輝煌的市場。

這個(gè)慘烈的過程一直持續(xù)到十九世紀(jì)七十年代，當(dāng)時(shí)安徽主要綠茶產(chǎn)地之一的祁門，更是顯得尤其潦倒。

這個(gè)打擊對(duì)祁門來說有多大呢？

唐代歙州司馬張途就曾這樣描繪過“山且植茗，高下無遺土，千里之內(nèi)，業(yè)于茶者七八矣。由是給衣食，供賦役，悉憑此”——作為主要經(jīng)濟(jì)產(chǎn)品的綠茶一旦沒有了市場，整個(gè)祁門的經(jīng)濟(jì)環(huán)境可想而知。

窮則思變，在這樣的出口形勢下，祁門制作紅茶幾乎成為一個(gè)必然的選擇，它只是需要一個(gè)振臂一呼的英雄罷了。

英雄的名字叫胡元龍或者余干臣，正是他們的出現(xiàn)，將正在綠茶市場的“斷壁殘?jiān)?rdquo;中掙扎的祁門解救了出來。光緒元年（1875年），他們用福建閩紅的制作技術(shù)制作出了祁門紅茶，并迅速進(jìn)入國際市場。

兩個(gè)男人創(chuàng)造的歷史

在這里，我們并不能明確地判斷出究竟誰是祁門紅茶的真正源頭，因?yàn)樵陉P(guān)于祁門紅茶的記載當(dāng)中，這兩個(gè)名字幾乎是并列的，1916年的《農(nóng)商公報(bào)》當(dāng)中描述：“安徽改制紅茶，實(shí)肇始于胡元龍。”

而1937年出版的《祁紅復(fù)興計(jì)劃》中，則記錄為：“1876年，有自至德茶商余某來祁設(shè)分莊于歷口，以高價(jià)誘園戶制造紅茶，翌年復(fù)設(shè)紅茶莊于閃里。”

這看似矛盾的說法，在《祁門紅茶》一書的作者鄭建新先生考證下變得統(tǒng)一起來，鄭先生在他的書中寫道：“胡元龍先后裔胡益謙曾有評(píng)說‘清同治十年（1871年），余干臣自福建被罷官歸來，賃居在祁門縣城三里街。余氏見祁門產(chǎn)茶，根據(jù)閩人經(jīng)驗(yàn)，建議祁人改制紅茶。

但祁人太過保守，無法敢應(yīng)議改制，獨(dú)胡氏云龍敢付諸實(shí)施，乃接受余氏建議，在自辦的培桂山茶場著手改制紅茶。清光緒元年（1875年），專從江西修水請(qǐng)來茶師舒基立，學(xué)習(xí)寧紅經(jīng)驗(yàn)制成紅茶’”。

歷史的分歧在這里終于恢復(fù)了原來的樣子，而余干臣與胡元龍，則成為當(dāng)之無愧的祁紅時(shí)代創(chuàng)造者。

以祁門紅茶的出現(xiàn)為標(biāo)志，安徽的茶業(yè)開始進(jìn)入極盛時(shí)期，每到產(chǎn)茶季節(jié)，家家產(chǎn)茶，處處茶歌，“村娃幾輩攜筐去，盡是茶園采摘人。”詩歌中的工作場景火熱得一塌糊涂，連小孩子都投入到生產(chǎn)中去。

余干臣與胡元龍拯救了祁門，更拯救了祁門的茶業(yè)。

祁門的兩個(gè)烏龍

雖然祁門紅茶從入市之日起就成為市場的寵兒，但為其正名的工作卻花費(fèi)了很多年——初入市場的祁門紅茶被它的創(chuàng)造者命名為“赤山烏龍”，而市場上也在很長一段時(shí)間內(nèi)將祁門紅茶稱為祁門烏龍。

這是祁門紅茶歷史上擺的最大一個(gè)烏龍，但也是情有可原的。事實(shí)上，祁門紅茶的制作工藝最早就是從烏龍茶的故鄉(xiāng)福建武夷山一帶傳過來。

兼之通過閱讀1935年威廉.烏克斯著作《茶葉全書》我們可以知道：早期的烏龍茶和紅茶之間的制作工藝并沒有太大的差異，對(duì)于還未對(duì)茶葉進(jìn)行科學(xué)分類的那個(gè)年代來說，這是連最早一版《大不列顛百科全書》都會(huì)犯的錯(cuò)誤。

另一個(gè)祁門紅茶的烏龍來自于一本世界名著——小仲馬在《茶花女》中在描述一位貴族衰落時(shí)說：“你窮得連祁門紅茶也拿不出來了”。

這無疑是個(gè)巨大的歷史陷阱，要知道，小仲馬的《茶花女》出版時(shí)間為1848年，而祁門紅茶公認(rèn)的研制成功時(shí)間卻為1875年。

如果一定要認(rèn)為這句話來自于《茶花女》，我們除了假設(shè)小仲馬是穿越人士以外，就只有認(rèn)為這是眾多中文譯本中譯者的筆誤了。